(Por Loca... como tu madre) Dijo mi mamá que es 
re-moderna: 

—¿Qué necesidad tenés de salir sola del país y gastar- 
te todos tus ahorros, cuando podrías ir con tus primos 
a Mar de Ajó? 

Y... cómo le explico al progre de mi viejo que este año 
no voy a ir al campamento-excursión (?) que organiza- 
ron sus amigos. 

ESTOY DECIDIDA: durante un mes no quiero que 
nadie me diga lo que tengo que hacer. Quiero comer cuan- 
do tenga hambre y dormir cuando tenga sueño. Voy a 
hacer la prueba de autoabastecerme. 

¿Y el miedo? 

—¿No te preocupa llegar y arrepentirte? 

—¿Qué?, ¿ser yo la que cuando se la ponen grita y 
cuando se la sacan llora? ¡Ninguna gataflora! 

La radio dice... 

ASALTAN A TURISTAS EN LA FRONTERA... 

—¿Y si me roban? 

Podría ir a la puerta de American Express vestida re- 
careta, contar mi tragedia para que los socios me ayú- 
den y vivir de “la jet-set limosna” hasta que mis viejos 
me manden un giro. Soy capaz de hacerles creer que tie- 
nen razón y que sin ellos no puedo hacer nada. 

La libertad de ser anónima me excita... 

¿Y si intentan violarme? 

Una chica sola puede ser una tentación para un hom- 
bre caliente en estado de locura, eso también me puede 
pasar en la esquina de casa. 

¡Qué horrible! ¡Además de violarme puede contagiar- 
me SIDA! Le pediría, le rogaría que se ponga un forro. 

¿Miedo a qué? 

_ Me voy. Aunque nadie entienda que viajar sin alguien 
conocido no significa estar sola. Me voy aunque nadie 
esté de acuerdo. 

La decisión y el pasaje de ida y vuelta están tomados. 
Me voy. 

Subo al barco y el comandante de a bordo me hace 
acordar al profesor de literatura, que siempre me calen- 
tó la cabeza con salir del país. Era feo, pero me enamoré 
de. su inteligencia y de su perfume. Creo que mi coman- 
dante usa el mismo y, encima, es lindo. 

Al profesor Villanueva le escribía poemas y cuentos 
cortos. El me alentaba, me criticaba y siempre me decía 
que use más las preposiciones. 

Profesor, en este viaje me propuse: seducir a cualquier 
hombre que me guste, ante todos los pasajeros, bajo el 

puente de la autopista, con el preservativo a mano, 

contra la opinión de mis viejos, desde la maña- 

na hasta la noche, en el límite de la República y 
entre ciudad y ciudad. 

Me acerco al comandante y sonríe como si 

ya me conociera; creo que este viaje va a 

ser lo más. Si me sale bien, el año que 

viene me voy a Europa. 


No conforme con haber escrito 
la mejor novela sobre Vietnam 

— Persiguiendo a Cacciato”— 
el ex combatiente Tim O'Brien 
compuso el mejor libro de 
cuentos sobre Vietnam —el 
recientemente aparecido “Las 
cosas que llevaban”— en el que 
se nos presenta una tan íntima 
como devastadora visión de la 
guerra donde la omnipresente 
muerte es el único gran personaje. 
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Por Tim O*Brien 


enía la mandíbula en la garganta, 
el labio y los dientes superiores ha- 
bían desaparecido, un ojo estaba 
cerrado, el otro era un agujero en 
forma de estrella, las cejas eran fi- 
nas y arqueadas como las de una mujer, la 
nariz estaba intacta, había una gota leve en 
el lóbulo de una oreja, el limpio pelo negro 
estaba echado hacia arriba hasta formar un 
remolino en la parte posterior del cráneo, la 
frente tenía algunas pecas, las uñas estaban 
limpias, la piel de la mejilla izquierda estaba 
arrancada en tres tiras desparejas, la mejilla 
derecha era suave y sin barba, había una ma- 
riposa en el mentón, el cuello estaba abierto 
hasta la médula espinal y la sangre allí era 


densa y brillante y ésa era la herida que lo 
había matado. Estaba tendido boca arriba en 
medio del sendero, un joven delgado, muer- 
to, casi delicado. Tenía piernas huesudas, cin- 
tura estrecha, dedos largos y elegantes. El pe- 
cho era hundido y con poco músculo: un es- 
tudioso, tal vez. Las muñecas eran las mu- 
ñiecas de un niño. Llevaba camisa negra, pan- 
talones pijama negros, un cinturón de mu- 
niciones gris, un anillo de oro en el tercer de- 
do de la mano derecha. Las sandalias de go- 


ma habían volado. Una estaba junto a él, la _ 


otra unos metros más allá, en el sendero. Tal 
vez había nacido en 1946 en la aldea de My 
Khe.cerca de la costa central de la provincia 
de Quang Ngai, donde los padres trabajaban 
la tierra, y donde la familia había vivido du- 
rante varios siglos, y donde, durante la épo- 
ca de los franceses, el padre y dos tíos y mu- 
chos vecinos se habían unido a la lucha por 
la independencia. No era comunista. Era ciu- 
dadano y soldado. En la aldea de My Khe, 
como en toda Quang Ngai, la resistencia pa- 
triótica tenía la fuerza de la tradición, que 
era en parte la fúerza de la leyenda, y desde 
la más tierna infancia el hombre a quien maté 


había oído historias sobre las heroicas her-. 


manas Trung y la famosa derrota que Trang 
Hung Dao infligió a los mongoles y la vic- 
toria final de Le Loi contra los chinos en Tot 
Dong. Le habían enseñado que defender la 
tierra era el deber más alto y el mayor privi- 
légio de un hombre. Lo aceptaba. Nunca es- 
tuvo abierto a la discusión. Secretamente, sin 
embargo, también le daba miedo, No era un 
combatiente. Tenía mala salud, el cuerpo era 
pequeño y frágil. Le gustaban los libros. Que- 
ría ser profesor de matemáticas algún día. 
Por la noche, tendido sobre la estera, no po- 
día imaginarse llevando a cabo los actos va- 
lientes del padre, o de los tíos, o de los hé- 
roes de las historias. Esperaba con el cora- 
zÓn que nunca lo pusieran a prueba. Espe- 
raba que los norteamericanos se fueran. 
Pronto, esperaba. Seguía esperando y espe- 
rando, siempre, incluso cuando dormía. 

—Oh, viejo, jodiste al jodedor —dijo 
Azar—. Lo desparramaste todo, fijate en eso, 
lo hiciste, lo desparramaste como maldito 
maíz molido. 

—Vete —dijo Kiowa. 

—Sólo estoy diciendo la verdad. Como 
maíz para el desayuno. 

—Vete —dijo Kiowa. 

—De acuerdo, entonces, me borro —dijo 
Azar. Empezó a apartarse, después se detu- 
vo y dijo—: como el Rice Krispies, ¿sabes? 
En el ranking de estar muerto, este individuo 
ocupa el lugar A. 

Sonriendo ante la frase, se encogió de 
hombros y enfiló por el sendero hacia la al- 
dea que estaba tras los árboles. 

Kiowa se agachó. 

—Olvídate de esa bestia —dijo. Abrió la 
cantimplora y la tendió por un momento y 
después suspiró y la retiró —. No hay drama, 
viejo. ¿Qué otra cosa podías hacer? 

Más tarde Kiowa dijo: 

—Hablo en serio. No había nada que na- 
die pudiera hacer. Vamos, Tim, deja de mi- 
rar así. 

El cruce de senderos estaba sombreado por 
una hilera de árboles y arbustos altos. El del- 
gado muchacho estaba tendido con las pier- 
nas a la sombra. La mandíbula estaba en la 
garganta. Un ojo estaba cerrado y el otro te- 
nía un agujero en forma de estrella. 

Kiowa le dio'un vistazo al cuerpo. 

—Está bien, déjame hacerte una pregun- 
ta —dijo—. ¿Quieres cambiar de lugar con 
él? Dale la vuelta al asunto: ¿quieres eso? 
Quiero decir, con honestidad. 

El agujero en forma de estrella era rojo y 
amarillo. La parte amarilla parecía ir am- 
pliándose, desplegándose hacia el centro de 
la estrella, El labio superior y la encía y los 
dientes habían desaparecido. La cabeza del 
hombre estaba acomodada en un ángulo 
erróneo, como si estuviera suelta en el cue- 
llo, y el cuello estaba mojado de sangre. 

—Piénsalo —dijo Kiowa. 

Después, más tarde, dijo: 

—Tim, es una guerra. El tipo no era Hei- 
di: tenía un arma, ¿correcto? Es duro, desde 
luego, pero tienes que dejar de mirar. 

Después dijo: 

—Tal vez lo mejor es que te tiendas unos 
minutos. 

Después de un largo rato vacío dijo: 

—Tómalo con calma. Vete adonde el espí- 
ritu te lleve. 

La mariposa se estaba abriendo camino a 
lo largo de la frente del muchacho, que esta- 
ba salpicada de pequeñas pecas oscuras. La 
nariz estaba intacta. La piel de la mejilla de- 
recha era suave y tersa y sin barba. De as- 
pecto frágil, huesos delicados, el joven nun- 


ca había querido ser soldado y en el corazón 
había temido actuar mal en la batalla. Inclu- 
so como muchacho que crecía en la aldea de 
My Khe se había preocupado a menudo por 
eso. Se imaginaba cubriéndose la cabeza y 
tendido en un agujero profundo y cerrando 


los ojos para quedarse sin moverse hasta que 


la guerra terminara. No tenía estómago pa- 
rala violencia. Le encantaban las matemáti- 
cas. Las cejas eran finas y arqueadas como 


-las de una mujer, y. en la escuela los mucha- 


chos a veces se burlaban de él por lo hermo- 
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la mejor novela sobre Vietnam 
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muerte es el único gran personaje. 


Jueves 28 de enero de 1993 


Por Tim O*Brien 


enía la mandíbula en la garganta, 
el labio y los dientes superiores ha- 
bían desaparecido, un ojo estaba 
cerrado, el otro era un agujero en 
forma de estrella, las cejas eran fi- 
nas y arqueadas como las de una mujer, la 
nariz estaba intacta, había una gota leve en 
el lóbulo de una oreja, el limpio pelo negro 
estaba echado hacia arriba hasta formar un 
remolino en la parte posterior del cráneo, la 
frente tenía algunas pecas, las uñas estaban 
limpias, la piel de la mejilla izquierda estaba 
arrancada en tres tiras desparejas, la mejilla 
derecha era suave y sin barba, había una ma- 
riposa en el mentón, el cuello estaba abierto 
hasta la médula espinal y la sangre allí era 
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densa y brillante y ésa era la herida que lo 
había matado. Estaba tendido boca arriba en 
medio del sendero, un joven delgado, muer- 
to, casi delicado. Tenía piernas huesudas, cin- 
tura estrecha, dedos largos y elegantes. El pe- 
cho era hundido y con poco músculo: un es- 
tudioso, tal vez. Las muñecas eran las mu- 
ñecas de un niño. Llevaba camisa negra, pan- 
talones pijama negros, un cinturón de mu- 
niciones gris, un anillo de oro en el tercer de- 
do de la mano derecha. Las sandalias de go- 
ma habían volado. Una estaba junto a él, la 
otra unos metros más allá, en el sendero. Tal 
vez había nacido en 1946 en la aldea de My 
Khe cerca de la costa central de la provincia 
de Quang Ngai, donde los padres trabajaban 
la tierra, y donde la familia había vivido du- 
rante varios siglos, y donde, durante la épo- 
ca de los franceses, el padre y dos tíos y mu- 
chos vecinos se habían unido a la lucha por 
la independencia. No era comunista. Era ciu- 
dadano y soldado. En la aldea de My Khe, 
como en toda Quang Ngai, la resistencia pa- 
triótica tenía la fuerza de la tradición, que 
era en parte la fuerza de la leyenda, y desde 
la más tierna infancia el hombre a quien maté 
había oído historias sobre las heroicas her-. 
manas Trung y la famosa derrota que Trang 
Hung Dao infligió a los mongoles y la yic- 
toria final de Le Loi contra los chinos en Tot 
Dong. Le habían enseñado que defender la 
tierra era el deber más alto y el mayor privi- 
légio de un hombre. Lo aceptaba. Nunca es- 
tuvo abierto a la discusión. Secretamente, sin 
embargo, también le daba miedo, No era un 
combatiente. Tenía mala salud, el cuerpo era 
pequeño y frágil. Le gustaban los libros. Que- 
ría ser profesor de matemáticas algún día. 
Por la noche, tendido sobre la estera, no po- 
día imaginarse llevando a cabo los actos va- 
lientes del padre, o de los tíos, o de los hé- 
roes de las historias. Esperaba con el cora- 
zón que nunca lo pusieran a prueba. Espe- 
raba que los norteamericanos se fueran. 
Pronto, esperaba. Seguía esperando y espe- 
rando, siempre, incluso cuando dormía. 

—Oh, viejo, jodiste al jodedor —dijo 
Azar—. Lo desparramaste todo, fíjate en eso, 
lo hiciste, lo desparramaste como maldito 
maíz molido. 

—Vete —dijo Kiowa. 

—Sólo estoy diciendo la verdad. Como 
maíz para el desayuno. 

—Vete —dijo Kiowa. 

—De acuerdo, entonces, me borro —dijo 
Azar. Empezó a apartarse, después se detu- 
vo y dijo—: como el Rice Krispies, ¿sabes? 
En el ranking de estar muerto, este individuo 
ocupa el lugar A. 

Sonriendo ante la frase, se encogió de 
hombros y enfiló por el sendero hacia la al- 
dea que estaba tras los árboles. 

Kiowa se agachó. 

—Olvídate de esa bestia —dijo. Abrió la 
cantimplora y la tendió por un momento y 
después suspiró y la retiró—. No hay drama, 
viejo. ¿Qué otra cosa podías hacer? 

Más tarde Kiowa dijo: 

—Hablo en serio. No había nada que na- 
die pudiera hacer. Vamos, Tim, deja de mi- 
rar así. 

El cruce de senderos estaba sombreado por. 
una hilera de árboles y arbustos altos. El del- 
gado muchacho estaba tendido con las pier- 
nas a la sombra. La mandíbula estaba en la 
garganta. Un ojo estaba cerrado y el otro te- 
nía un agujero en forma de estrella, 

Kiowa le dio un vistazo al cuerpo. 

—Está bien, déjame hacerte una pregun- 
ta —dijo—. ¿Quieres cambiar de lugar con 
él? Dale la vuelta al asunto: ¿quieres eso? 
Quiero decir, con honestidad. 

El agujero en forma de estrella era rojo y 
amarillo. La parte amarilla parecía ir am- 
pliándose, desplegándose hacia el centro de 
la estrella. El labio superior y la encía y los 
dientes habían desaparecido. La cabeza del 
hombre estaba acomodada en un ángulo 
erróneo, como si estuviera suelta en el cue- 
llo, y el cuello estaba mojado de sangre. 

—Piénsalo —dijo Kiowa. 

Después, más tarde, dijo: 

—Tim, es una guerra. El tipo no era Hei- 
di: tenía un arma, ¿correcto? Es duro, desde 
luego, pero tienes que dejar de mirar. 

Después dijo: 

al vez lo mejor es que te tiendas unos 
minutos. 

Después de un largo rato vacío dijo: 

—Tómalo con calma. Vete adonde el espí- 
ritu te lleve. 

La mariposa se estaba abriendo camino a 
lo largo de la frente del muchacho, que esta- 
ba salpicada de pequeñas pecas oscuras. La 
nariz estaba intacta. La piel de la mejilla de- 
recha era suave y tersa y sin barba. De as- 
pecto frágil, huesos delicados, el joven nun- 


ca había querido ser soldado y en el corazón 
había temido actuar mal en la batalla. Inclu- 
so como muchacho que crecía en la aldea de 
My Khe se había preocupado a menudo por 
eso. Se imaginaba cubriéndose la cabeza y 
tendido en un agujero profundo y cerrando 
los ojos para quedarse sin moverse hasta que 
la guerra terminara. No tenía estómago pa- 
ra la violencia. Le encantaban las matemáti- 
cas. Las cejas eran finas y arqueadas como 
Tas de una mujer, y en la escuela los mucha- 
chos a veces se burlaban de él por lo hermo- 


so que era, las cejas arqueadas y los dedos 
largos y elegantes, y en el patio del recreo imi- 
taban el modo de caminar de una mujer y 
se mofaban de la piel tersa y el amor por las 
matemáticas. No podía obligarse a pelear con 
ellos. A menudo deseaba hacerlo, pero le da- 
ha miedo, y eso aumentaba la vergienza. Si 
no podía pelear con chicos, pensaba, ¿cómo 
podía llegar a ser soldado alguna vez y lu- 
char contra los norteamericanos con los avio- 
nes y los helicópteros y las bombas? No pa- 
recía posible. En presencia del padre y los 


tíos, fingía estar ansioso por cumplir con el 
deber patriótico, que era además un privile- 
gio, pero por la noche rezaba con la madre 
porque la guerra terminara pronto. Por en- 
cima de todo, temía ser una deshonra para 
sí mismo, y por lo tanto para la familia y la 
aldea. Pero todo lo que podía hacer, sin em- 
bargo, era esperar y rezar y tratar de no cre- 
cer demasiado pronto. 

—Escúchame —dijo Kiowa—. Te sientes 
horrible, lo sé. 

Después dijo: 


—Está bien, tal vez no lo sé. 

A lo largo del sendero había pequeñas flo- 
res azules con forma de campanillas. La ca- 
beza del muchacho estaba torcida de costa- 
do, sin enfrentar del todo las flores, y aun- 
que se encontraba a la sombra, una hoja úni- 
ca de luz solar refulgía contra la hebilla del 
cinturón de municiones. La mejilla izquier- 
da estaba pelada hacia atrás en tres tiras des- 
parejas. Las heridas del cuello aún no se ha- 
bían coagulado, lo que lo hacía parecer ani- 
mado incluso en la muerte, con la sangre aún 


desparramándose por la camisa. 

Kiowa sacudió la cabeza. 

Hubo cierto silencio antes de que dijera: 

—Deja de mirar. 

Las uñas del muchacho estaban limpias. 
Había una gota leve en el lóbulo de una ore- 
ja, una salpicadura de sangre en el antebra- 
zo. Llevaba un anillo de oro en el tercer de- 
do de la mano derecha. El pecho era hundi- 
do y con poco músculo: un estudioso, tal vez. 
Durante años, a pesar de la pobreza de la fa- 
milia, el hombre a quien maté había estado 
decidido a continuar su educación en mate- 
máticas. Los medios para ello tal vez se ha- 
bían arreglado mediante los cuadros de libe- 
ración de la aldea, y en 1964 el joven empe- 
zó a asistir a clases en la universidad de Sai- 
gón, donde evitó la política y prestó atención 
al problema del cálculo. Se dedicó al estu- 
dio. Pasaba las noches solo, escribía poemas 
románticos en su diario íntimo, le daban pla- 
cer la gracia y la belleza de las ecuaciones di- 
ferenciales. Sabía que la guerra al fin lo lle- 
varía, pero por el momento no se permitía 
pensar en eso. Había dejado de:rezar; en vez 
de eso ahora esperaba. Y mientras esperaba, 
en el último año de universidad, se enamoró 
de una compañera de estudios, una mucha- 
cha de diecisiete años, que un día le dijo que 
sus muñecas eran como las muñecas de un 
niño, tan pequeñas y delicadas, y que admi- 
raba su cintura estrecha y el remolino que se 
alzaba como la cola de un pájaro en la parte 
posterior de la cabeza. Le gustaba el modo 
sereno de ser del muchacho, se reía de las pe- 
cas y de las piernas huesudas. Una noche, tal 
vez intercambiaron anillos de oro. 

Ahora un ojo era una estrella. 

—¿Estás bien? —dijo Kiowa. 

El cuerpo estaba casi por entero en la som- 
bra. Había jejenes en la boca, partículas de 
polen vagando encima de la nariz. Había de- 
jado de sangrar, salvo las heridas del cuello. 
La mariposa se había ido. 

Kiowa recogió las sandalias de goma, les 
quitó la suciedad, después se agachó para re- 
visar el cuerpo. Encontró una bolsita de 
arroz, un peine, un cortauñas, unas pocas 
piastras Sucias, una instantánea de una mu- 
chacha parada ante una motocicleta estacio- 
nada. Kiowa colocó aquellos objetos en su 
mochila junto con el cinturón de municio- 
nes gris y las sandalias de goma. 

Después se agachó. 

—Te diré la pura verdad —dijo—. El tipo 
estaba muerto en cuanto pisó el sendero. ¿Me 
entiendes? Todos lo teníamos en la mira. Una 
buena presa: arma, munición, todo. —Mi- 
núsculas gotas de sudor brillaban en la fren- 
te de Kiowa. Los ojos pasaron del cielo al 
cuerpo del hombre muerto, alos nudillos de 
su propia mano—. Así que escucha, tienes 
que recobrarte, carajo. No puedes quedarte 
sentado aquí todo el día. 

Más tarde dijo: 

—¿Entiendes? 

Después dijo: 

—Cinco minutos, Tim. Cinco minutos 
más y seguimos adelante. 

El ojo único hizo un truco extraño de cam- 
bio: pasó de rojo a amarillo. La cabeza esta- 
ba retorcida de costado, como si estuviera 
suelta en el cuello, y el muchacho muerto pa- 
recía estar mirando un objeto lejano más allá 
de las flores en forma de campanillas del sen- 
dero. La sangre del cuello había pasado a un 
profundo negro purpúreo. Uñas limpias, ca- 

bello limpio: había sido soldado por un solo 
día. Después de los años en la universidad, 
el hombre a quien maté regresó con la espo- 
sa nueva a la aldea de My Khe, donde se en- 
roló como. riflero común en el 48 batallón 
Vietcong. Sabía que moriría con rapidez. Sa- 
bía que vería un relámpago de luz. Sabía que 
caería muertó, y despertaría en las historias 
de su aldea y de su-pueblo. 

Kiowa cubrió el cuerpo con un poncho. 

—Eh,- Tim, se te ve mejor —dijo—. No 
hay duda al respecto. Todo“lo que necesita- 
bas era tiempo: un poco de R£R mental. 

Después dijo: z . 

—Viejo, lo siento. 

Después, más tarde, dijo: + +- 

—¿Por qué no hablas del asunto? 

Después dijo: 

—Vamos, viejo, habla. 

Era un muchacho delgado, muerto, casi 
delicado, de unos veinte años. Estaba tendi- 
do con una pierna doblada debajo de él, la 
mandíbula en la garganta, la cara ni expresi- 
va ni inexpresiva. Un ojo estaba cerrado. El 
otro era un agujero en forma de estrella. 

—Háblame —dijo Kiowa. 
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so que era, las cejas arqueadas y los dedos 
largos y elegantes, y en el patio del recreo imi- 
taban el modo de caminar de una mujer y 
se mofaban de la piel tersa y el amor por las 
matemáticas. No podía obligarse a pelear con 
ellos. A menudo deseaba hacerlo, pero le da- 
ha miedo, y eso aumentaba la vergiienza. Si 
no podía pelear con chicos, pensaba, ¿cómo 
podía llegar a ser soldado alguna vez y lu- 
char contra los norteamericanos con los avio- 
nes y los helicópteros y las bombas? No pa- 
recía posible. En presencia del padre y los 
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tíos, fingía estar ansioso por cumplir con el 
deber patriótico, que era además un privile- 
gio, pero por la noche rezaba con la madre 
porque la guerra terminara pronto. Por en- 
cima de todo, temía ser una deshonra para 
sí mismo, y por lo tanto para la familia y la 
aldea. Pero todo lo que podía hacer, sin em- 
bargo, era esperar y rezar y tratar de no cre- 
cer demasiado pronto. 

—Escúchame —dijo Kiowa—. Te sientes 
horrible, lo sé. 

Después dijo: 


—Está bien, tal vez no lo sé, 

Alo largo del sendero había pequeñas flo- 
res azules con forma de campanillas. La ca- 
beza del muchacho estaba torcida de costa- 
do, sin enfrentar del todo las flores, y aun- 
que se encontraba a la sombra, una hoja úni- 
ca de luz solar refulgía contra la hebilla del 
cinturón de municiones. La mejilla izquier- 
da estaba pelada hacia atrás en tres tiras des- 
parejas. Las heridas del cuello aún no se ha- 
bían coagulado, lo que lo hacía parecer ani- 
mado incluso en la muerte, con la sangre aún 


desparramándose por la camisa. 


Kiowa sacudió la cabeza. 

Hubo cierto silencio antes de que dijera: 

—Deja de mirar. 

Las uñas del muchacho estaban limpias. 
Había una gota leve en el lóbulo de una ore- 


ja, una salpicadura de sangre en el antebra- 


zO. Llevaba un anillo de oro en el tercer de- 
do de la mano derecha. El pecho era hundi- 


do y con poco músculo: un estudioso, tal vez. 


Durante años, a pesar de la pobreza de la fa- 
milia, el hombre a quien maté había estado 


decidido a continuar su educación en mate- 
máticas. Los medios para ello tal vez se ha- 
bían arreglado mediante los cuadros de libe- 
ración de la aldea, y en 1964 el joven empe- 
zÓ a asistir a clases en la universidad de Sai- 
gón, donde evitó la política y prestó atención 
al problema del cálculo. Se dedicó al estu- 
dio. Pasaba las noches solo, escribía poemas 
románticos en su diario íntimo, le daban pla- 
cer la gracia y la belleza de las ecuaciones di- 


ferenciales. Sabía que la guerra al fin lo lle- 


varía, pero por el momento no se permitía 
pensar en eso. Había dejado de.rezar; en vez 
de eso ahora esperaba. Y mientras esperaba, 
en el último año de universidad, se enamoró 
de una compañera de estudios, una mucha- 
cha de diecisiete años, que un día le dijo que 
sus muñecas eran como las muñecas de un 
niño, tan pequeñas y delicadas, y que admi- 
raba su cintura estrecha y el remolino que se 
alzaba como la cola de un pájaro en la parte 
posterior de la cabeza. Le gustaba el modo 
sereno de ser del muchacho, se reía de las pe- 
cas y de las piernas huesudas. Una noche, tal 
vez intercambiaron anillos de oro. 


Ahora un ojo era una estrella. 

—¿Estás bien? —dijo Kiowa. 

El cuerpo estaba casi por entero en la som- 
bra. Había jejenes en la boca, partículas de 
polen vagando encima de la nariz. Había de- 


jado de sangrar, salvo las heridas del cuello. 


La mariposa se había ido. 


Kiowa recogió las sandalias de goma, les 
quitó la suciedad, después se agachó para re- 
visar el cuerpo. Encontró una bolsita de 
arroz, un peine, un cortauñas, unas pocas 
piastras Sucias, una instantánea de una mu- 
chacha parada ante una motocicleta estacio- 
nada. Kiowa colocó aquellos objetos en su 
mochila junto con el cinturón de municio- 
nes gris y las sandalias de goma. 


Después se agachó. 

—T diré la pura verdad —dijo—. El tipo 
estaba muerto en cuanto pisó el sendero. ¿Me 
entiendes? Todos lo teníamos en la mira. Una 
buena presa: arma, munición, todo. —Mi- 
núsculas gotas de sudor brillaban en la fren- 
te de Kiowa. Los ojos pasaron, del cielo al 
cuerpo del hombre muerto, a los nudillos de 
su propia mano—. Así que escucha, tienes 
que recobrarte, carajo. No puedes quedarte 
sentado aquí todo el día. 

Más tarde dijo: 

—¿Entiendes? 

Después dijo: 

—Cinco minutos, Tim. Cinco minutos 
más y seguimos adelante. 

El ojo único hizo un truco extraño de cam- 
bio: pasó de rojo a amarillo. La cabeza esta- 
ba retorcida de costado, como si estuviera 
suelta en el cuello, y el muchacho muerto pa- 
recía estar mirando un objeto lejano más allá 
de las flores en forma de campanillas del sen- 
dero. La sangre del cuello había pasado a un 
profundo negro purpúreo. Uñas limpias, ca- 
bello limpio: había sido soldado por un solo 
día. Después de los años en la universidad, 
el hombre a quien maté regresó con la espo- 
sa nueva a la aldea de My Khe, donde se en- 
roló como riflero común en el 48 batallón 
Vietcong. Sabía que moriría con rapidez. Sa- 
bía que vería un relámpago de luz. Sabía que 
caería muertó, y despertaría en las historias 
de su aldea y de su-pueblo. 

Kiowa cubrió el. cuerpo con un poncho. 

—Eh,. Tim, se te ve mejor —dijo—. No 
hay duda al respecto. Todo lo. que necesita- 
bas era tiempo: un poco de Ré€R mental. 

Después dijo: : 

—Viejo, lo siento. EA 

Después, más tarde, dijo: + - 

—¿Poy qué no hablas del asunto? 

Después dijo: * 

—Vamos, viejo, habla. * 

Era un muchacho delgado, muerto, casi 
delicado, de unos veinte años. Estaba tendi- 
do con una pierna doblada debajo de él, la 
mandíbula en la garganta, la cara ni expresi- 
va ni inexpresiva. Un ojo estaba cerrado. El 
otro era un agujero en forma de estrella. 

—Háblame —dijo Kiowa. 
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P>- Localice en la SOPA 25 nombres de deportes. 


10 errores 


>- Este es su mecanismo: 

1.2 TODA es la palabra que hay que encontrar. 

2. La palabra se descompone en sus sílabas (PRIMA, SEGUNDA, 
TERCIA, CUARTA, QUINTA, SEXTA, etcétera). 

3.2 Con todas las sílabas y con la palabra completa se forman las 
frases con la clave de la charada. 


1. 
Este tío se PRIMA-SEGUNDA del barco como una SEGUNDA-TERCIA y 
dice que es tan bravo como un TODA. 


Sube PRIMA barco el TODA, en estas revistas los oficiales se ponen ner- 
" VIOSOS Al todo lo SEGUNDA-TERCIA, todo lo PRIMA-TERCIA-SE- 
3 GUNDA. 
Un destructor de buena TERCIA-CUARTA que puede medirse SEGUN- 
DA-QUINTA PRIMA SEGUNDA-QUINTA con cualquier TODA. 


4. 
Gritaba el de TODA ¡CUARTA-TERCIA el bote de un PRIMA-CUARTA, 
que el barco se SEGUNDA a pique! 


5. : 
Ads bien con SEGUNDA-TERCIA por la TODA y no encontré ni 
MA-TERCIA. 


NG 
153 


Un cuadro TERCIA-CUARTA-PRIMA, mientras los TODA SEGUNDA- 
e sus barcos, Nelson está herido y SEGUNDA-PRIMA en su 
camarote. 
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>- El dibujante ha cometido ocho errores al copiar el dibujo. 
Intente localizarlos. 
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